木扎合买提·伊力亚斯（Mirzahmet Ilyas）的故事
2023年9月8日｜拉法伊尔（Rafael Kokbore）， 特邀作者
木扎合买提是无数来自东突厥斯坦，为求学而远渡重洋的维吾尔年轻人之一。然而，自2017年起，中共政权就开始在我们的家园——东突厥斯坦建立集中营，大规模关押和迫害维吾尔人。海外的维吾尔人，男女老少，无论是求学的，还是经商流亡的，从那一年开始彻底与家乡的亲人失去了联系。木扎合买提也未能幸免遇难，他的兄弟也在这场突如其来的镇压浪潮中消失了。
面对亲人被强制失踪的政治迫害，木扎合买提没有害怕，也没有沉默。他勇敢地站出来发声，成为寻找失踪亲人运动的倡导者之一。他通过社交媒体、国际组织和大众传媒，向世界讲述东突厥斯坦人民的苦难，呼吁国际社会关注维吾尔人的困境。尽管他身在海外，但他用尽一切可能线索寻找，期盼能创造奇迹，与失散兄弟团聚。
木扎合买提来自东突厥斯坦的伊犁，在2007夏天他从大连海洋大学水产工程专业毕业回到了家乡。他不想就此投入工作，希望获得机会继续深造；他想出国留学。出于经济和文化上更贴近维吾尔等因素，木扎合买提决定前往土耳其留学深造，他申请了伊斯坦布尔科技大学的研究生学位。
2007年秋季，木扎合买提和女友一起抵达土耳其，住在了学校安排的学生公寓，接着进入语言班努力学习土耳其语，几个月后，两人一起通过了语言考试，成功进入伊斯坦布尔科技大学，开始了新的学术征程。
到2008年夏天，大学的维吾尔同学找到木扎合买提，告诉他现在有机会申请获得土耳其国籍。这消息让木扎合买提感到些许茫然，随即反问：“为何要加入土耳其国籍呢？”朋友解释道，在土耳其生活会更为便利。木扎合买提陷入两难境地，他更想完成学业后，返回家乡做事，考虑几天后他回绝了同学，他说：“我来土耳其是为了求学，而我的家人仍在家乡。尤其是我年迈的母亲需要我的照料，我不能背离家人前往异地生活。虽然土耳其不错，但它不可能取代我成长的故土。”朋友明白了木扎合买提的想法，便不再谈论国籍问题。然而，木扎合买提没有预见到的是，接下来发生在中国广东的一桩大事将迅速改变他此前的想法。
2009年的6月26日，在广东韶关旭日玩具厂打工的维吾尔人，被成百上千的汉人暴徒围攻，十几名维吾尔人被打死。暴徒疯狂追打维吾尔人的场面极其惨烈，还被一些汉人拍了视频，加上煽动性对话发到了网络上。木扎合买提看到了这个视频，和当时大多数的维吾尔人一样，他也无法控制自己的愤怒！
当时的维吾尔社会本来就对中国政府以“转移剩余劳动力”为名，强制将维吾尔年轻人遣送中国内地各省血汗工厂打工政策极其不满。结果中国政府也没有尽义务去保护这些维吾尔年轻工人的安全，这使得整个维吾尔社会都被愤怒吞噬，民众强烈希望政府调查围攻维吾尔人事件真相，依法惩治肇事者，给予死难者公平正义。
然而，中国政府并未重视韶关事件，反而试图淡化事件的严重性。他们没有组织任何调查，也没有对派遣维吾尔年轻工人的政策进行反思。维吾尔年轻人无法接受政府的不作为，于是在七月五号举行了和平示威，希望政府能对韶关事件做出公正的裁决。然而，中国政府却采取了残酷的镇压手段，抓捕学生，煽动汉人攻击维吾尔人，从而使东突厥斯坦脆弱的民族关系，走向了完全的对立。后来，为了封锁血腥镇压的消息，自治区政府切断了东突厥斯坦的网络通信服务，想让真相无法传递到外界。
木扎合买提身处土耳其，那里的媒体没有受到中国政府的控制，使得他能全面了解事件的前因后果及政府镇压真相。木扎合买提清楚地记得，当时土耳其总理埃尔多安直接谴责中国政府在种族灭绝维吾尔人。这让他开始彻底反思自己对中国政府的看法，并动摇了他不想留在土耳其生活的决心。年青幼稚的他，没有想到中国政府会如此残暴无耻。
此时，为了帮助维吾尔人，土耳其政府下令所有生活在土耳其的维吾尔人都可以申请土耳其国籍，并会加快通过的速度。经过多次考虑，木扎合买提最终决定申请土耳其国籍。为了以防万一，他没有让女友申请。因为在土耳其的许多维吾尔人一旦得到土耳其国籍，会不明原因地被中国使馆拒签。木扎合买提认为，如果夫妻双方只有一人保留中国国籍，也许自己申请中国签证会容易一些。
家乡形势的急剧恶化，使木扎合买提与女友忧心忡忡，无时不刻都在担心家人的安危。到2010年5月，木扎合买提的家人告诉他家乡局势开始稍有好转，木扎合买提悬着的心这才放下。确认家乡的局势趋于稳定后，木扎合买提决定暑假立马与女友一起返回家乡，与久别亲人团聚。
在2010年6月底，炎炎夏日里，木扎合买提与女友回到了故土，终于与久别重逢的母亲和弟弟再次相聚。这一刻，他眼里泪水打转，心里幸福满满，数月的思念和渴望在这一刻化为欢乐的笑语，温暖的家和亲戚邻里成为他眼中最美的风景。
家里充满了欢声笑语，母亲的拥抱使木扎合买提沉浸在幸福美满中。在和母亲及家人的叙谈中，木扎合买提告诉他们自己准备申请土耳其公民的决定，家人听闻后吃惊，但经木扎合买提耐心细致的解释后，母亲和弟弟也只能接受他的决定；接着木扎合买提向家人表示自己决定和女友迈向婚姻的殿堂，双方家人商量后决定了婚礼日期。七五大屠杀使他们去年已定的结婚计划夭折，此次回来的一个重要目的就是为了举办婚礼。
随后，是为婚礼做准备的忙碌，邀请老友参加婚礼，和他们一起见证这份爱的喜悦。木扎合买提和女友自己亲自筹备婚礼，力求完美。婚礼的日子如期而至，木扎合买提的朋友们纷纷赶来，整个场面热闹非凡。在欢乐的氛围中，木扎合买提充满喜悦和幸福，内心充满对未来的美好期望。他凝视着新婚妻子，眼神中闪烁着幸福的光芒，他知道，这一刻，他已拥有了家的温暖和永远的依靠。
亲友们的祝福在婚礼的洋溢氛围中翻涌而来，真挚的祝福让木扎合买提更深切地感受到自己的幸福。他的心里弥漫着满满的感恩和喜悦。婚礼完美结束后，木扎合买提与新婚妻子展开了一次小小的蜜月旅行，拜访了家乡其他城市的亲朋好友，留下了美好的回忆。
婚礼结束，他尽可能多的陪伴母亲，因为不久后，他和妻子将要返回土耳其继续学业。尽管他们即将离开家乡，但他心里明白，家人的支持与祝福永远伴随着他们，成为他们前行路上的动力。在这段短暂而又幸福的日子里，木扎合买提给予自己的家人爱与呵护，他知道，无论身在何方，家乡的温馨与亲情永远是他心中最坚实的港湾。
回到土耳其，木扎合买提和妻子继续他们的学业。时间如白驹过隙，转眼已到2011年，而让木扎合买提心情愉悦的好消息接踵而至——首先是他们迎来了家里的天使，一对可爱的双胞胎，木扎合买提成为了一位父亲；紧接着，他的土耳其国籍申请也顺利获得批准，正式成为了土耳其公民。
随着孩子的降生和成为土耳其公民，木扎合买提的心境发生了翻天覆地的变化。此前，他只是希望完成学业便打算返回家乡，而如今，他已做出了留在土耳其的决定。他不得不考虑孩子的成长环境、家庭的生活质量等等。孩子的出生让他更深切地感受到了责任和担当。
面对新的生活篇章，木扎合买提毅然决定暂时冻结学业，为了给妻子和孩子提供更舒适的生活，他决定寻找一份稳定的工作。他希望让家人过得更加舒适，梦想着拥有一个属于自己的温馨小家，一个温暖的避风港。
不久，木扎合买提找到了一份很好的工作，在一家中土贸易公司担任翻译。每个清晨，他西装革履，踏出家门，步入忙碌的工作日程。工作一结束，他会与妻子一同准备晚餐，分享一天的喜怒哀乐，然后陪伴孩子尽情嬉戏。家中弥漫着妻子欢快的笑声和孩子天真的丫丫之声，家庭的温馨，妻儿的欢笑成为了木扎合买提不懈奋斗的动力。
到2013年，等妻子成功地完成了其研究生学业之后。木扎合买提决定，带着全家再回一趟家乡，探望父母亲人，享受一段宁静的休闲时光，也让孩子们更多地体验故乡的生活，不忘记自己的根基。
安排妥当工作，木扎合买提兴冲冲的来到中国大使馆申请签证，出乎预料。中国大使馆无理由拒绝了木扎合买提的申请。面对这个突如其来的打击，木扎合买提试图得到拒签理由，然而大使馆人员一问三不知。他心中充满无名愤怒，但他强压火气，离开了大使馆。
当木扎合买提将这一消息告知妻子时，妻子与他商量或者取消回家的计划。面对妻子的担心和忧虑，木扎合买提经过几天的思考，他依然决定让妻子带着孩子们回去。他坚持自己的初衷，希望孩子们能够更多地感受家乡的生活，牢记自己的根源。对他来说，这比自己是否能陪同回去更为重要。
尽管遭遇了拒签，木扎合买提并未彻底放弃。他深知如今家乡的政策尽管相对严酷，但他坚信未来会有变化，变得更加开明。他相信，或许在不远的将来，他能够成功获得签证。当时，正值习近平新上台，一个新国家主席的上任很有可能带来中国整体政策的改变，这一切给当时还不了解习近平的木扎合买提带来了一线希望。
到了2014年，木扎合买提的弟弟因思念哥哥，决定前来看望木扎合买提。然而，由于七五事件的影响，维吾尔人护照申请变得异常繁琐。木扎合买提的弟弟历经层层审核，提交各种证明文件，才终于艰难地获得了护照。在取得护照后，依靠木扎合买提的邀请函弟弟办理了土耳其的探亲签证。
期盼的日子终于到来，当弟弟踏出机场时，木扎合买提早早地等候在那里。两兄弟情深意长，激动地紧紧拥抱在一起。木扎合买提内心充满了对弟弟的思念，也感激他的辛勤努力。在木扎合买提还在念初中时，父亲就离世了，母亲身体不好，兄弟俩都希望抛弃学业，出去打工赚钱养家。但弟弟说服了哥哥木扎合买提，让他继续学习。因为当时木扎合买提的成绩名列前茅，弟弟不希望哥哥抛弃自己的学习机遇。最终弟弟独自承担了养育家人的重任，因此木扎合买提对弟弟的感恩之情一直铭刻在心。
由于自己被大使馆拒签，无法回到家乡，他知道照顾母亲的重担又一次落在了弟弟身上。木扎合买提感恩弟弟为照顾母亲和家庭所付出的努力和牺牲。
弟弟稍事休息之后，木扎合买提带着弟弟，步入伊斯坦布尔的街头巷尾。他们在古老的城市中游走，仿佛穿越了时光的隧道。古老的建筑、狭窄的巷道，每一处都能感受到历史的厚重。木扎合买提偶尔停下脚步，指着一座古老的教堂，一幢古色古香的建筑，向弟弟诉说着关于这座城市的故事。接着他们登上加拉塔，俯瞰着整个城市的壮丽景色。微风拂过两人的脸庞，仿佛带来了城市的呼吸。木扎合买提和弟弟望着远处的蓝色海岸线，那是美丽的博斯普鲁斯海峡，连接着两个大陆、东西方文化，也连接着过去与未来。
第二天，两兄弟来到了著名的蓝色清真寺，金色的阳光洒在圆顶上，照耀着整个广场。木扎合买提和弟弟进入清真寺祈祷，感受着土耳其悠久的伊斯兰历史，这一刻，他们互相为对方为家人祈祷，期望美好的未来。
木扎合买提的弟弟待了一个月左右，整个旅程充满了欢笑和亲情，两兄弟在土耳其留下了难以磨灭的回忆。这不仅是一次简单的旅行，更是一次心灵之旅，让两兄弟更加紧密地连在一起。
到2015年，家乡局势的变化令人眼花缭乱、难于琢磨。中国政府出人意料地解除了对维吾尔人的护照管制，鼓励维吾尔人申请护照出国旅游、求学和经商。土耳其瞬间成了维吾尔人争先恐后的目的地，旅游者、学生、商人纷至沓来。这个突如其来的变化让木扎合买提感到意外，也在他心头激起希望的涟漪。
木扎合买提认定家乡的政策开始日益开明了，于是他尝试重新申请中国签证。为了增加成功的几率，他找到了公司的中国客户，请求对自己进行担保。经过周密的准备，木扎合买提再次向中国大使馆递交了签证申请。
然而，令他感到失望和愤怒的是，中国大使馆再次无情地驳回了他的签证申请，也不给与任何解释。就连替木扎合买提担保的中国客户也感到困惑，大使馆的决定似乎莫名其妙。面对这一连串的打击，木扎合买提开始对家乡新护照政策心生疑虑。
恰好在这个时候，木扎合买提的一位维吾尔同事询问他是否应该考虑获得土耳其国籍。木扎合买提趁机倾诉了自己心中的苦衷，坦言因为取得了土耳其国籍，如今却面临着无法解释的拒签困境，无法回到故乡与亲人相聚。尽管可以享受在土耳其的生活便利，但所付出的代价太过沉重。他提醒同事，如今对于一般维吾尔人来说，在土耳其的生活工作并不困难，往返也非常容易，或许申请土耳其国籍并非最好选择。
对木扎合买提诚挚的建议，同事很感激。而木扎合买提也开始寻找其他获得中国签证的途径。无论如何，他希望能回到家乡与母亲和弟弟再团聚。
到了2016年，木扎合买提的生活已是更上一层楼，他们拥有了自己的房子和车子，家庭美满生活宽裕。他的妻子正在攻读博士学位，也有了稳定的收入来源。木扎合买提认识到是时候再入校园，完成自己未经的学业；同时，他也暗存侥幸，学生身份或许能给予他回家的机会，或许可以以学生身份再次尝试中国签证申请。
木扎合买提成功考入了塞尔柱大学，进入了安全工程师专业。重返校园标志着他的人生又进入了新的征程，他满怀期待，希望在学业的道路上取得更大的成就，同时也为自己能重返故乡给予机会。
正当木扎合买提专心致志投入学业之时，他的故乡传来了一些令人担忧的消息。首先是在六月份，曾在图博特（又称西藏）地区中国殖民政府担任一把手的陈全国被调往东突厥斯坦（即新疆）担任自治区党委书记，这一调动引起了人们的关注。紧接着，家乡开始传出将要建立大规模学习班的消息。最初，木扎合买提对此并未多加考虑，他认为这估计是类似于七五事件之后，中国政府为家乡学生和公务员层面推行的民族团结思想教育课。然而，随后的情况却明显超乎木扎合买提及其他维吾尔人的预料。
渐渐地，来土耳其旅游的维吾尔人没有了，返回家乡的维吾尔人也都杳无音讯，似人间蒸发。留在土耳其的维吾尔人也开始接到家乡警察要求返回的威胁电话，还要求留在土耳其的维吾尔人提供其在土耳其学习、生活的所有一切。这一系列的剧变使每个维吾尔人认识到，家乡正在发生非同寻常的大事。
木扎合买提在庆幸自己因中国大使馆拒签而因祸得福，免于被强制失踪的同时，开始担心家乡亲人的安危。他周围的朋友，许多人回到家乡后便音信全无，这让他更加焦虑，只能默默祈祷家乡的维吾尔人都能平安无事。
时间推移至2017年，家乡局势急剧恶化。之前听闻的“学习班”并非单纯的思想教育，而更像是监狱。从国外归来的维吾尔人纷纷被关押在这些所谓再教育学习班。同时，东突厥斯坦的每个大中城市都开始安排大量从中国内地调来的武警，检查站、警察岗哨一个接一个地建立起来。维吾尔人家园被红色恐怖笼罩，维吾尔人整日生活有今天没有明天的恐惧中。
到了2017年三月，最让木扎合买提担心的事情发生了，木扎合买提的弟弟因前往土耳其一事被警察审讯。弟弟急忙求助木扎合买提出具警察要求的证明，木扎合买提为了保护弟弟不被无辜抓捕，把自己在土耳其的几乎所有身份资料，以及兄弟俩在土耳其旅游时的照片和票据都发给了弟弟，希望中国警察们在验证之后不再给弟弟制造麻烦。但这一切都是徒劳而已，木扎合买提的弟弟几个月后被带进了学习班，自此失踪、杳无音讯。
木扎合买提感到失望至极。以过去的生活经历，他知道中国政府对维吾尔人有极深的偏见，但他从未想到中国政府会如此残暴，恶意践踏基本人权，冒天下之大不韪，在文明的21世纪，敢对维吾尔人实施种族灭绝。
木扎合买提曾想立刻向土耳其的新闻媒体揭示这一事实，但他的弟媳劝他冷静，或许还有转机，或许几个月后会弟弟会被释放。因此，木扎合买提只能暂时忍耐，但不久之后，他在家乡的亲朋好友含蓄地告诉他，家乡形势紧张，不方便再与他联系，接着在各种社交软件上将他删除了，只有母亲和少数几个亲人还在。木扎合买提陷入了极度的沮丧之中，如果不是妻子和孩子在身边支撑着，他无法想象自己将如何熬过这段时光。
2019年，木扎合买提在大连海洋大学时候的一位汉人同学前来土耳其旅游。木扎合买提在伊斯坦布尔热情地接待了他，陪同他在这座城市游玩了几天。某一天，他们一起在海峡散步时，同学接到了国内家人的电话，亲近地聊了起来。木扎合买提注视着这一幕，看着同学与家人愉快地交谈，不由自主地想起自己失联的弟弟和亲人。眼泪涌上眼眶，情感无法再压制，泪水瞬间流出。同学对于这突如其来的情况有些摸不着头脑，什么事情居然使一向坚强的木扎合买提情绪如此激动。他赶紧询问发生了什么事。
木扎合买提说到：“在通讯科技发达的21世纪，无论在你在世界的那个角落，在任何时间，你们都可以与亲人联系，但我和维吾尔人却没有这种机会。”同学感到疑惑，问为什么。木扎合买提告诉他：“中国政府目前正采取最严厉的镇压手段控制和迫害东突厥斯坦（即新疆）的维吾尔人，中国政府试图抹去维吾尔人的文化身份。我的弟弟，仅仅因为是维吾尔人，被无缘无故送进集中营失踪，而我的母亲和其他亲人，也因为担心受到牵连，不敢与身在国外的我有任何联系。”
同学听后感到吃惊，然后迷茫不解地问道，为什么他之前从未听任何国内外维吾尔人提及这些事情。“因为他们害怕，不敢说出来，大家都怕牵连政治。然而，我作为一个丈夫、两个孩子的父亲、一个伟大母亲的儿子。我这里并非在谈政治，只是作为一个和你一样的普通人，在讲述一个残酷的事实。我和我的母亲失去了联络。讲述事实，是人的基本权利；我现在不害怕了。其他维吾尔人因为中国政府的恐怖政策而害怕，但我是那极少数摆脱了恐惧的人。”木扎合买提真诚地告诉他的老同学。
同学沉默了一阵后，问木扎合买提东突厥斯坦发生镇压的更多细节。他似乎第一次被中国政府之邪恶所震惊。他也许是想安慰木扎合买提，也许是想结束这个让他不安的话题，他前言不搭后语地说：“中国共产党一直喜欢搞这种一刀切运动，再说新疆这个地方比较特殊，估计真的也没有其他办法。也许以后你的家人会被释放，你们维吾尔人的情况会好起来的。”木扎合买提只是无奈地笑了笑，他不想与同学争论。同学旅游结束离开土耳其后，不出意外地拉黑了木扎合买提。
进入2020年三月，失去亲人的维吾尔人开始大胆地向周围朋友倾诉自己的遭遇，并联系中国大使馆，希望大使馆能帮助打听亲人消息。木扎合买提也多次联系中国大使馆，然而，中国大使馆自始至终装聋作哑、不知可否。
木扎合买提失去了耐心，弟弟至今没有任何音讯，其他亲人也不再与他联系。木扎合买提认识到，与其继续毫无意义地等待，不如公开揭露中国政府暴行；不揭露，中国大使馆还会继续装聋作哑，而家乡亲人将继续在苦难中煎熬。
当木扎合买提决定向媒体曝光维吾尔人遭遇暴行时，一些朋友劝他忍耐，认为这样做是参与政治，会激怒中国政府，无助于亲人拯救。已经耐心等待了一年多的木扎合买提，觉得这种劝说极其荒谬。他郑重地告诉这些朋友：“首先，我所做的不是政治运动，我是个普通人，没有任何政治目的。寻找光天化日下失踪亲人下落，是人的基本权利。东突厥斯坦是我的家乡，作为维吾尔人，我有权关心家乡发生的一切。如果政府野蛮残暴，对我的民族实施种族灭绝，我有责任揭露真相。”
木扎合买提和其他寻找亲人的维吾尔人共同发起了集中营受害者平台，在土耳其各地召开新闻发布会，扩大影响。大家的共同努力没有白费，他们得到了一些土耳其律师的支持，向联合国提交了上诉信，要求中国政府透露这些被抓进集中营维吾尔人的情况；告诉亲人发生了什么，为何要关押如此之多的维吾尔人。
尽管中国政府装聋作哑拖延，但最终，在土耳其媒体及国际社会压力下，不得不给予模棱两可的回复，既不承认集中营的存在，但也不否认维吾尔人被关押的消息。
联合国官员在审阅了中国政府的回复后，认为中国政府的答复故意含糊其辞、无法使人信服；由此，联合国官员得出了自己的结论：即，在东突厥斯坦（新疆）的维吾尔人遭遇了中国政府的强制失踪；因而，督促中国政府立即无条件释放这些被关押的维吾尔人。
尽管弟弟没有获得自由，也还是杳无音信，但对木扎合买提等集中营受害者平台众人而言，联合国的参与，是一个重大的司法胜利。
弟弟没有消息，母亲及其他亲朋好友处境艰难，意味着路还很长、很长，然而，木扎合买提决心依然，他继续带领大家，背负着对家乡亲人的思念与担忧，在土耳其为苦难中家乡维吾尔人发声，争取生存权利。
木扎合买提的苦难经历，也是无数维吾尔人的悲惨遭遇。木扎合买提和他的同道们，试图以个人微薄之力，唤醒世界，瞩目东突厥斯坦苦难中维吾尔人，为那块儿黑暗土地上挣扎、呻吟的人们带来正义和公正的阳光，并依据国际法追究种族灭绝刽子手的罪恶，让无辜者获得自由，与家人团聚，与亲人团聚，也让海外无数维吾尔游子能重返家园，拥抱家乡亲人，一解郁聚于心的对家乡亲人的思念之渴。
（这个故事是根据作者对木扎合买提·伊利亚斯的采访而写的；木扎合买提的兄弟哈力麦迈德·伊利亚斯被失踪于中国在东突厥斯坦建立的集中营里 — 编辑。）